Mi hija va a la universidad y a mí me cuesta dejarlo ir

May 24, 2023

Nos quedan pocos días para que mi hija se vaya a cursar su primer año de universidad. Estoy agregando y eliminando artículos de nuestro carrito compartido de Amazon y les pregunto a mis amigas mamás sobre esas grandes bolsas azules de IKEA que entusiasman a los influencers del campus de TikTok.

"Ya los compré", dijo Emily. "Estarán aquí mañana".

El piso de su habitación es una maraña de productos de Taylor Swift, blusas cortas, zapatos de plataforma, bolas de nieve, lápices de colores y fotografías enmarcadas que planea llevar a la escuela.

"Ah", dije. "Sólo pensé..." Y luego me detuve.

Durante 18 años, he sido yo quien se ha asegurado de que Emily tenga lo que necesita cuando se trata de cosas importantes. Sí, ella se sabe de memoria el número de la tarjeta de crédito de su padre, pero soy yo quien controla su horario de sueño, sus citas para jugar, sus pruebas de ortografía, lo que vestía y comía, las inscripciones en campamentos de verano, el tiempo frente a la pantalla, los planes de fin de semana y las fechas límite para presentar solicitudes a la universidad. .

He tenido buenas razones para estar muy concentrado en su bienestar. Cuando puse a Emily en el autobús para ir al jardín de infantes, llevaba una semana sin tratamiento para un cáncer de alto riesgo. No estábamos seguros de que pudiera pasar el año. Le dieron una probabilidad de supervivencia del 50/50 y le dijeron que no teníamos opciones si recaía.

Desde entonces, sentí que era mi responsabilidad mantenerla con vida, un papel que ha sido una ocupación de tiempo completo. Mi esposo preguntó qué más podíamos hacer. Pero dejar su vida al azar me pareció una irresponsabilidad. Apreté las riendas y me dirigí hacia un destino no prometido con una convicción inquebrantable.

Este verano lo haré de nuevo. Además de asegurarme de que Emily tenga los elementos esenciales típicos de una estudiante universitaria, como luces de hadas, una máquina de sonido y un colchón extra grueso, me ocupo de elementos esenciales más exclusivos.

Años de tratamiento contra el cáncer dejaron a Emily con ciertos desafíos físicos, así que estoy verificando que tenga un taburete para llegar a los estantes de su armario, un suministro de tres meses de su receta de estrógeno y aceite de ricino especial para el crecimiento del cabello.

Durante más de una década estuve convencido de que podía mejorar la salud de Emily y mantener alejado el cáncer. Gasté miles de dólares en médicos fuera de la red que nuestro seguro no cubría y eliminé el gluten y los lácteos de su dieta. Limité su tiempo en piscinas de cloro y restringí la cantidad de glaseado rojo que comía, nerviosa por posibles carcinógenos.

Estos últimos meses están exigiendo toda mi fuerza para dejarlo ir, pero de una manera diferente a como lo había conocido antes. Ojalá pudiera decir que ha sido voluntario, pero no lo ha sido.

Emily dejó claro que ya no estoy a cargo de ella. La decisión de dormir en casa de su amiga o cambiar de turno de trabajo para poder ir a la playa ahora es su decisión. Cuando ofrezco información no solicitada, ella me detiene unas pocas palabras y dice: "Por favor, mamá, estoy bien", y a menudo levanta una mano para enfatizar.

Al principio me dolió su reacción, pero admito que la emoción estaba fuera de lugar. Durante 14 años, pensar en despedirse de Emily significó algo finito. Ahora conlleva un conjunto completamente diferente de resultados. La realidad me da vueltas la cabeza.

Se suponía que Emily no lo lograría. Sin embargo, aquí estamos. ¿Qué se supone que debo hacer exactamente?

Un enfoque de no intervención requiere práctica. Me doy charlas de ánimo a lo largo del día de que dejarla ir será bueno, incluso cuando parezca mentira.

Mi transición es lenta pero está marcada por el progreso. Resisto la tentación de comprobar la ubicación de Emily en mi aplicación antes de irme a la cama. Cuando me dice que saldrá con amigos en lugar de ver El Oso conmigo, no hago pucheros.

En cambio, sonrío y digo en mi tono más alegre: "¡Diviértete!" Incluso me comuniqué con algunas personas que había descuidado durante años para salir a caminar o hacer un viaje a TJ Maxx. Resulta que hay todo un mundo fuera de mi cabeza.

Por muy dura que haya sido la vida de Emily, ha demostrado su capacidad de recuperación. Completó sus preferencias de compañera de cuarto en la universidad y decidió cuántas comidas haría en un semestre sin pedirme ayuda.

La semana pasada, compartió una hoja de cálculo que enumera los artículos que necesita por día de entrega y me dijo qué videos de orientación para padres mirar. Me encontré tomando su liderazgo. No tengo otra elección.

Hace unas semanas, el Boston Children's Hospital me notificó que Emily ahora es una adulta y la única responsable de su portal en línea, sus citas, sus medicamentos, sus exploraciones y los resultados de sus pruebas.

Junto al buzón, una parte de mí quería desplomarse y sollozar de alegría y gratitud. Hemos llegado al lugar que no sabía que existía para nosotros. Sin embargo, la otra parte de mí está llena de miedo paternal por lo que se avecina.

¿Tomará decisiones inteligentes sobre sus relaciones y no se distraerá con su teléfono mientras camina por la ciudad? ¿La gente será amable con ella? ¿Qué pasa si ella se va y no regresa? ¿Qué pasa si no encajo en su nueva vida?

Este momento es doloroso, desgarrador y horrible. Y, sin embargo, también es el momento por el que oré desde el piso de oncología pediátrica. A veces parece imposible, pero esto es lo que se supone que debe suceder. Tengo que confiar en que ella sabe lo que está haciendo. Ella me lo está mostrando.

Cuando tienes un hijo con cáncer, el futuro siempre es incognoscible. Siempre me preocuparé por ella. Todos los padres lo hacen. Mantener a los niños seguros y cerca es parte de nuestro ADN.

Hace unas noches, Emily entró sigilosamente en mi habitación sosteniendo su computadora portátil. En un raro y maravilloso momento, me pidió ayuda. "¿Puedes comprobar esto para ver si está bien?"

Eran sus registros médicos. Filas y columnas de casillas marcadas en un formulario médico, intercaladas con demandas de "En caso afirmativo, explique más". Todos estos años después, la casilla marcada para el cáncer todavía parecía surrealista.

"Extraño, ¿verdad?" Le pregunté, señalándolo.

"Totalmente", dijo.

El complicado formulario se completó perfectamente.

Quería decirle lo impresionado que estaba con su fortaleza, cada intubación y cada revés que soportó. Quería palabras para honrar el mero hecho de que ella estaba aquí y avanzaba hacia su futuro. ¿Existe una oración para los padres que no tienen palabras para expresar su amor? Podría haber dicho muchas cosas. En lugar de eso, simplemente sonreí.

"Lo has logrado", dije.

Amy McHugh es escritora. Además de escribir sus memorias, anteriormente escribió para Oprah Daily, The Washington Post y The Huffington Post.

Todas las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor.

¿Tienes una experiencia única o una historia personal para compartir? Envíe un correo electrónico al equipo de My Turn a [email protected]